"Dopo anni di sensi di colpa, ecco cosa mi ha insegnato davvero il suicidio di mia madre". La testimonianza di questa ragazza è un invito a riflettere, per tutti.
Fonte: Kelley McMillan Manley
Questo contenuto fa parte della rubrica “Storie di Donne” Leggi tutto
Cercare i motivi che spingono una persona al suicidio è, oltre che molto doloroso, praticamente impossibile, perché, se è vero che l’animo umano è insondabile, quello di chi rinuncia alla vita è addirittura ermetico, avvolto da un mistero impercettibile e per nulla intellegibile che rende oscuro a chiunque, anche alle persone più vicine, come figli, genitori o compagni, il perché. Eppure, proprio queste ultime sono quelle che del gesto estremo soffrono di più, perché passano il resto della vita a porsi interrogativi, a immaginare altri finali, ben più lieti e rosei, a chiedersi se potevano fare qualcosa per evitarlo e, in una buona percentuale dei casi, persino ad incolparsi.
Wentworth Miller, star di Prison Break, ha comunicato che non interpreterà mai più ruoli di etero: non tornerà quindi nei panni di Michael Scofi...
Per un litigio banale, magari, un battibecco, o per qualche parola sbagliata di troppo. Non è facile, quando si vive in prima persona un trauma simile, comprendere che, per quanto le parole feriscano, esistono ragioni ben più intime e ampie per spingere qualcuno a desiderare di togliersi la vita, ma lo è, di contro, lasciarsi soffocare dal senso di colpa. Come è successo, ad esempio, a Kelley McMillan Manley, che per anni ha sentito su di sé il peso e la responsabilità per il suicidio della madre, ma che nel 2017 ha deciso di scrivere una lunga testimonianza su Cosmopolitan per far sapere di essere riuscita a superare questo step, di aver compreso, finalmente, come sono andate veramente le cose.
Vogliamo riportarvi le sue parole, non come una traduzione professionale, ma come un modo per dare voce a chi ha vissuto questa esperienza, conseguenze comprese, sulla propria pelle.
“Avevo 13 anni quando ho capito che mia madre non voleva vivere. Una notte durante le festività pasquali dell’ottavo anno di scuola, sono stata svegliata dall’abbaiare del cane e dalle luci rosse e gialle che si riflettevano sulle pareti. Quando ho guardato dalla mia finestra nell’oscurità, ho visto mio padre che stava accanto a un’ambulanza nel nostro vialetto, e medici dell’emergenza che caricavano mia madre – che urlava e si dimenava, legata a una guarnizione. Il giorno successivo, mio padre mi ha portata a casa di un amico. Il tetto apribile era aperto e vedevo il cielo azzurro sopra di noi. ‘Tua madre è malata – disse, cercando di ammorbidire l’impatto – Ha avuto una overdose del suo farmaco e bevuto un paio di bottiglie di vino. Le hanno dovuto svuotare lo stomaco’. Ho chiesto ‘Ha inghiottito tutta la bottiglia o solo poche pillole?’. ‘La bottiglia – ha detto – tutta la bottiglia’.
Ha cominciato a piangere, non l’avevo mai visto farlo.
Il giorno dopo il suo ricovero in ospedale, sono tornata da casa dell’amico per scoprire che mia madre era tornata. Riposando nella sua camera da letto, sembrava stanca e ritirata. Fragile ma bella. Non mi ha mai parlato di ciò che era successo; né lo fece mio padre. Non era molto il tipo da elaborare le cose o per affrontare emozioni pesanti, quindi siamo semplicemente andati avanti.
Quella era la prima volta in cui venivo seriamente a conoscenza di quale fosse la condizione di mia madre, ma avevo già sentito che qualcosa andava storto. Trascorreva tutti i pomeriggi in camera sua e di mio fratello e sorella – 5 e 11 anni più giovani – e sapevo di non disturbarla. Al mio sesto anno di scuola, ho frugato nel suo armadietto dei medicinali e ho scoperto Lithium, Diazepam e Antabuse. Ho guardato i farmaci nel Pill Book che ho trovato lì dentro e ho imparato che erano usati per trattare la depressione, l’ansia e l’alcolismo.
Con i suoi lunghi capelli neri, gli occhi azzurri e il fisico da atleta, mia madre stava andando nel baratro. Era sensibile e timida, e non credo di capire quanto fosse affascinante, quanto facilmente avrebbe potuto conquistare la gente con il suo spirito e la sua gentilezza. Dato che ci spostavamo in tutto il paese per il lavoro di mio padre, dalla California a New York al Colorado, mia madre, che stava a casa, ha perso i contatti con i suoi amici e spesso era da sola. Ma nella maternità aveva trovato la felicità e uno scopo. Più che altro, amava stare con i suoi piccoli. La nostra adorazione riempiva il vuoto nella sua autostima.
Ma quando sono diventata adolescente ho capito quanto fosse difficile trascorrere del tempo con lei. Non le piaceva fare molte delle cose che le madri e le figlie adolescenti fanno insieme: fare shopping la faceva sentire grassa, mentre mangire al ristorante la stressava. A casa, la depressione la rendeva facilmente infiammabile. Prendere la sua spazzola per capelli accese la lotta una volta. Un commento sarcastico sulla sua torta al limone ha portato a un tentativo di suicidio la notte della mia laurea. Ci siamo amate profondamente, ma non sapevamo come andare avanti.
La sua depressione alimentava la mia tumultuosa adolescenza. A 16 anni sono stata arrestata per ubriachezza e possesso di marijuana. Mi è stata tolta la patente. Sono uscita con uomini grandi quasi due volte la mia età. Dall’esterno, avevo tutto: la popolarità, i fidanzati, le lettere dell’università per l’hockey su campo e il lacrosse. Ma in realtà vedevo un terapeuta una volta alla settimana, e ho preso antidepressivi. Sono stata arrabbiata e ferita dalla malattia di mia madre, ansiosa per i suoi stati d’animo, e ho affogato le mie emozioni in alcol e droghe. Mia madre ha preso personalmente il mio comportamento e ha visto la mia indecente indipendenza come un profondo rifiuto. Avrebbe sbattuto più forte; mi sarei allontanata sempre più. Era un paradosso devastante.
All’università, lasciare casa mi ha offerto lo spazio per maturare, e ho voluto dimostrare ai miei genitori – e a me stessa – che ero capace di essere più di una semplice bambina selvaggia. Avevo buoni voti, un ragazzo stabile, e avevo messo un freno agli eccessi. Anche se frequentavo un’università a circa 45 minuti da casa dei miei genitori a Denver, vivere lontane ha dato a mia madre e me il respiro di cui necessitavamo per poter stare insieme. Ma mentre il nostro rapporto era cambiato in meglio, la sua depressione non lo era. Nel corso della sua vita, ha tentato il suicidio quattro volte (almeno quelle di cui sono a conoscenza). Ha preso molti tipi di medicinali, ha letto i libri di auto-aiuto e ha visto terapisti e psichiatri, tra i quali uno dei principali esperti in suicidio del paese – ma la sua tristezza, per lo più, persisteva senza sosta. Nulla sembrava rompere il ciclo della sua infelicità, e nessuno poteva rispondere alla domanda fondamentale: come fai a far vivere qualcuno?
Un tardo pomeriggio all’inizio di giugno, poco dopo il mio primo anno di college, mia madre stava cucinando patate alla brace per cena. Mentre le toglieva dal forno, mi ha chiesto di portare mia sorella di 11 anni a vedere un film. Mi ero appena lasciata con il mio ragazzo e non ero affatto dell’umore per andare a uno spettacolo per preadolescenti. Quello che volevo era che lei mi amasse e mi calmasse, e mi dicesse che tutto andava bene. Sono scattata, ‘Non voglio andare a vedere un cazzo di film’. Ciò ha innescato il fusibile di quello che è diventato un vortice di rabbia – abbiamo riversato anni di risentimenti una sull’altra. ‘Sei egoista! – mi ha gridato. ‘Tu sei sempre stata così per me!’ ho replicato. Sono corsa di sopra, alla mia camera da letto. Mi ha seguita e poi, in un lampo di rabbia ed esaurita dagli anni di tumulto tra di noi, le ho gridato: ‘Non ti voglio più nella mia vita’.
Ventiquattro ore più tardi, lei non c’era più.
Ho trascorso molti dei quindici anni da quando ho detto quelle parole, cercando di ricordare ogni dettaglio del giorno che ha portato alla sua morte, cercando di capire se ha comprato la pistola prima o dopo la nostra discussione, cercando di capire quale parte ho giocato. Per lungo tempo, mi sono accusata. Nonostante tutte le cose che sarei venuta a sapere – che prima aveva tentato il suicidio a 18 anni, che era stata ricoverata in ospedale innumerevoli volte, che i battibecchi tra le madri e le figlie sono normali e naturali – non potevo sfuggire al fatto che avevo urlato quelle terribili ultime parole. Ero disperata nella ricerca di assoluzione per me stessa, e pensavo che avrei potuto capirla meglio. Una settimana dopo la sua morte, ho incontrato la sua psichiatra, che mi ha detto che il suicidio era il destino di mia madre e che il motivo scatenante dipendeva forse solo per l’1% dalla nostra situazione. Tuttavia, quell’1% suonava come un verdetto di colpevolezza. Poi mi ha detto: ‘La cosa di cui ha parlato di più era del fatto che i suoi figli crescevano e non avevano più bisogno di lei. Ricavava molta gioia dalla maternità’. Cosa che mi ha sollevata e al contempo approfondito la mia tristezza. Anche se c’era qualche sollievo nel sapere quanto intensamente mi amava, il fatto che le avevo causato così tanto dolore è stato devastante.
Quando tra mamma e figlia ci sono delle passioni in comune, il risultato può essere incredibilmente meraviglioso, se non addirittura... magico. È...
Per un po’, ho raccolto ogni immagine che avrei potuto trovare di lei, facendone la scansione degli occhi per trovare tracce di tristezza. Era lì allora – a 14 anni? 28? 36? Quando era iniziato? Ho cercato indizi nel diario che ha iniziato a scrivere quando sono nata e ho cercato di conoscere lei, e noi, meglio. Ho incontrato psichiatri, ho chiesto il rapporto della polizia dal giorno in cui è morta, e sono passata attraverso ogni dettaglio che ha lasciato per noi, troppo personale per essere pubblicato. Ma con ogni risposta c’erano solo altre domande.
Fonte: Kelley McMillan Manley
Per molti anni sono caduta preda della depressione e dell’ansia, del dolore e della colpa. Proprio come avevo fatto da adolescente, ho trovato svago negli eccessi, cercando di liberarmi in tutti i modi sbagliati. Mi preoccupavo che sarei rimasta sola. Con quell’episodio spaventoso nel mio passato e una predisposizione genetica alla depressione, chi avrebbe voluto sposarmi? Ho inseguito la felicità in tutto il globo, spostandomi in Francia, in Grecia e nelle alte montagne del Colorado, ma il mio dolore mi seguiva ovunque andassi.
Mi sono dannata per non essere stata una figlia migliore, per essere stata un’adolescente inconcludente e sulla cattiva strada. Ma soprattutto, mi mancava mia madre e cercavo di capire come vivere il resto della mia vita senza di lei.
Alla fine ho trovato un po’ di sollievo, facendo pace con quello che potevo capire: me. Nel corso di molti anni di terapia, ho capito che non potrò mai sapere perché mia madre ha fatto quello che ha fatto, e ho cominciato lentamente a perdonarmi per qualsiasi ruolo io abbia giocato. Sì, ero un’adolescente indisciplinata, ma il mio comportamento non era ingiustificabile, né è stato la sola fonte di conflitti nella sua vita. Mia madre si aspettava qualcosa di me che nessun bambino può offrire: non crescere mai e andare via da lei. Adorarla sempre e incondizionatamente. Soprattutto mi sono resa conto che non c’era stato un evento che l’aveva fatta passare da vita a morte, ma una vita di circostanze che erano culminate in una scelta fatale.
Per andare avanti ho dovuto fare la mia scelta: smettere di inseguire la sua storia e iniziare a creare la mia. Ho smesso di bere. Ho smesso tutti i miei farmaci. Ho fatto una maratona. Mi sono arrampicata sul Cervino e scesa al largo del Grand Teton nel Wyoming, una delle più difficili discese di sci alpino del Nord America. Ho seguito il mio sogno di diventare giornalista. Mi sono innamorata. Lungo la strada ho scoperto qualcosa che mia madre non era mai riuscita a capire – che coltivare me stesso era il miglior antidoto al mio dolore. Ora, la sua morte non mi attanaglia più. Sì, sono figlia di mia madre, ma sono anche una scrittrice, un’atleta, una sorella, un’amica, una moglie e, di recente, una madre.
Fonte: Kelley McMillan Manley
A marzo ho partorito mia figlia. I nove mesi che hanno portato alla sua nascita hanno portato alla mia mente i pensieri di mia madre e un nuovo tipo di dolore per la sua morte. Sono stata colpita da un desiderio primordiale di lei, e dal dolore al sapere che le cose si erano ridotte così tra noi, e dalla paura di che madre sarei diventata. Ma poi qualcosa è accaduto durante quelle lunghe ore di travaglio prima che la bambina nascesse. I sentimenti di perdita si trasformavano in altra cosa: un profondo senso di gratitudine. Ho realizzato che la mia vita doveva andare esattamente come stava andando in quel momento, che dovevo accogliere questa dolce bambina nel mondo. Mia figlia mi ha offerto un invito al futuro, una liberazione dalle tenebre del passato. Ho dovuto lasciare andare la mia storia. Così con ogni contrazione, ogni spinta, ho immaginato di rilasciare tutto il male, la colpa e il dolore della mia infanzia, e che l’avrei vista sparire come un’onda che segue la marea. Dopo due ore e mezzo di spinta, il mio futuro era lì, un piccolo corpo caldo sul mio petto, 3 chili e 4oo grammi. Non mi sono mai sentita così piena, o così libera”.
Giornalista, rockettara, animalista, book addicted, vivo il "qui e ora" come il Wing Chun mi insegna, scrivo da quando ho memoria, amo Barcellona e la Union Jack.
Cosa ne pensi?