Chi sono le guardie del corpo che accompagnano le donne ad abortire

C’è un manifestante che mi fa sentire fisicamente e visceralmente non al sicuro – racconta a Glamour ma con un nome fittizio questa guardia del corpo – mi fa semplicemente rabbrividire. Usa il suo corpo per fare intimidazione fisica alle persone che vanno o lasciano la clinica. Si avvicina solo alle giovani donne che sono sole o con altre giovani donne. […] Mi è proibito comunicare con i manifestanti, ed essendo una che evita il confronto, penso che questo faccia per me. Ma mi tenta molto avere un confronto con loro qualche volta. […] È inoltre fisicamente impegnativo stare sul marciapiede per ora che sia bello o piova.

Le guardie del corpo sono presenti per sostenere le persone e creare uno spazio per loro che le renda forti mentre hanno l’accesso alla sanità – spiega Fausta Luchini a Glamour – Il nostro obiettivo è normalizzare e destigmatizzare i servizi sanitari sull’aborto.

Danielle Ingram ha paragonato le guardie del corpo ai

vigili urbani.

Uno dei più grandi problemi per le cliniche – commenta Robyn a Glamour – sono i supporter pro-scelta che si mostrano in una contromanifestazione contro gli anti-abortisti. Le contromanifestazioni sono realmente un danno. Quanto una paziente arriva e vede la gente che urla per strada, non vede immediatamente che sei lì in segno di supporto, ma vede semplicemente gente che urla e tiene cartelli mentre cerca di entrare in uno studio medico.

Essere una guardia del corpo non è una possibilità per sfogarsi né uno sport di contatto – chiosa Cate Ross – Divento assolutamente livida con i manifestanti ma ultimamente cercano di portarci a una reazione. Non giochiamo al loro gioco. Quello che facciamo non ha a che fare con i manifestanti. Ha a che fare con i pazienti.

Sì, ci sono manifestanti anche negli stati blu – racconta a Cosmopolitan, riferendosi agli Stati a maggioranza democratica – Al college, ho avuto un’amica che ha abortito. Per lei è stato molto difficile dal punto di vista emotivo, perché non era sicura della sua scelta, ma a causa dei manifestanti fuori dalla clinica fu davvero terribile. Ciò che ha attraversato mi ha fatto arrabbiare così tanto che ho deciso di fare qualcosa al riguardo. Ho iniziato a fare volontariato come guardia del corpo in una clinica attraverso una rete di volontari indipendenti. Nella struttura in cui sono di stanza più spesso, c’è un parcheggio dall’altra parte della strada. Le guardie del corpo stanno fuori dalla clinica e oltre il lotto per vedere i pazienti. Di solito li possiamo individuare: sembreranno persi, sono per lo più giovani donne con un partner. Questa è la nostra indicazione. Noi diciamo ciao e ci offriamo di camminare al loro fianco per la strada, per creare una barriera tra loro e tutti i manifestanti. È divertente – la gente pensa a Chicago come a questo bastione liberale che non avrebbe manifestanti anti-scelta, ma sicuramente ci sono. In un dato giorno, ci sono tra i 5 e i 15 attivisti in piedi fuori dalla nostra clinica. Occasionalmente, mantengono le distanze e pregano in silenzio, ma possono anche diventare molto invadenti con le pazienti e le accompagnatrici. Le nostre regole non sono quelle di non interagire con loro, e sono d’accordo. Ma ci hanno messo le mani addosso; hanno messo le mani sui pazienti. È tecnicamente un assalto, ma chiamare gli sbirri è una sorta di circolo vizioso: non sappiamo con chi si schiereranno o se se ne interesseranno. Dal 2016, i manifestanti sono diventati sicuramente più fiduciosi. Prima frequentavano la nostra clinica – dicevano delle «Ave Maria», ma non infastidivano nessuno. Ora ce ne sono molti di più e sono più aggressivi. Dicono ai pazienti che sono assassini; si alzano di fronte e mostrano enormi immagini di feti finti e sanguinari. Un uomo urla così forte che possiamo sentirlo anche quando entriamo nella clinica. C’è persino una scuola cristiana nei sobborghi che manda i ragazzi quaggiù per protestare e ricevere un credito extra. Una volta un’ambulanza si fermò alla clinica. Era stata una giornata particolarmente pesante con un sacco di manifestanti. […] Hanno corso in contro all’ambulanza, urlando e urlando, e filmando questa persona sulla barella che veniva portata fuori. […] I paramedici in realtà hanno urlato loro contro per aver violato la privacy del paziente e hanno detto che avrebbero chiamato la polizia se non si fossero fermati. I manifestanti pretendono di essere là fuori per consigliare e aiutare le pazienti, ma quell’incidente mi ha ricordato che sono davvero lì per farle vergognare e violarle. Un’altra volta, un uomo è venuto fuori a fumare una sigaretta e sembrava molto scosso. Ho iniziato a parlare con lui e ci ha detto che sua moglie era molto avanti con la gravidanza, ma che il feto era incompatibile con la vita – al parto sarebbe morto. […] Era addolorata e affranta per quel bimbo tanto cercato e inorridita dal fatto che la gente agitasse i cartelli e urlasse che lui e sua moglie erano assassini.

Quando il tuo stato ha una sola clinica, le cose possono diventare complesse – illustra Ashley a Cosmopolitan – Ho scortato pazienti alcune volte al mese presso l’Emw Women’s Surgical Center, l’unica clinica abortista rimasta in tutto lo stato del Kentucky. Abbiamo persone provenienti da tutto lo stato, nonché dal Tennessee, Indiana e West Virginia. Il West Virginia ha lasciato in piedi una clinica. L’Indiana ne ha una di buona quantità, ma può essere più facile ottenere un aborto in Kentucky. L’Indiana ha un processo di consenso informato molto oneroso per cui devi andare in clinica, aspettare 18 ore, quindi tornare indietro. Anche il Kentucky ha un periodo di attesa, ma puoi effettuare il primo appuntamento per telefono. Non credo che la gente capisca davvero cosa significhi essere una guardia del corpo in uno stato con una sola clinica per aborti. Immaginate molti manifestanti, di solito da 50 a 60 persone là fuori ogni volta che la clinica è aperta, da martedì a sabato. Ci sono solo circa 20 guardie del corpo al giorno, quindi siamo in inferiorità numerica. Può diventare davvero ostile, ora sono decisamente più agguerriti. Durante la Festa della mamma 2017, i manifestanti si sono seduti di fronte alle porte della clinica per impedire ai pazienti di entrare, al fine di «salvare le madri» dall’aborto. Non passiamo molto tempo con i pazienti, quindi non sentiamo davvero le loro storie. Camminiamo accanto a loro, forse diamo loro un’idea di cosa aspettarsi. Mi piace dire cose del genere: stiamo arrivando ai manifestanti, probabilmente ti consegneranno l’opuscolo, se vuoi puoi prenderlo ma non sei obbligata a farlo, cose del genere. A volte faccio solo piccole chiacchiere sul tempo, per mantenere alto il morale. Penso che le pazienti siano contente di avere qualcuno con cui camminare. Non sono affari nostri perché stanno abortendo. Se vanno in clinica e decidono che l’aborto non è per loro, va bene. Vogliamo solo sostenerli per avere un accesso sicuro a un medico per prendere qualsiasi decisione vogliano.

Ho iniziato a fare la guardia del corpo nel 2015 in una clinica di San Diego. Siamo lì ogni sabato mattina dalle 7 fino all’ora di pranzo. La clinica apre alle 8, ma molti pazienti arrivano ​​presto da Tijuana e aspettano nelle loro macchine, quindi aspettiamo lì con loro. Abbiamo anche avuto un sacco di adolescenti dall’aspetto terrificante che erano venuti senza i loro genitori. Penso che sia così importante per qualcuno essere lì a parlare, è tuo diritto farlo e dovresti avere il permesso di farlo liberamente. A differenza di Planned Parenthoods, che hanno parcheggi privati, la nostra clinica si trovava al piano superiore di un’area tipo centro commerciale con un parcheggio pubblico. Un sacco di volte, non sapevamo dove fossero i manifestanti. Le guardie del corpo avevano camicie gialle perché volevamo essere il più visibili possibile. Abbiamo sempre qualcuno che parla spagnolo, se possiamo. Parecchi manifestanti parlano dei rischi di cancro e infertilità dall’aborto. Mostrano alle donne una foto di un’ambulanza fuori della nostra clinica e hanno detto loro che i paramedici erano qui proprio la settimana scorsa. Mentivano alle pazienti e dicevano che il dottore feriva le donne e che la gente era morta. Nel 2016, un centro di gravidanza è stato aperto proprio accanto. Ora i «consiglieri del marciapiede» anti-scelta, come si definiscono, non dovevano più reindirizzare i pazienti a un altro indirizzo a migliaia di distanza. La loro nuova clinica aveva un nome molto simile e le tattiche che usavano erano terrificanti. Avrebbero messo una piccola sedia fuori con una scatola di ciambelle, per attirare le donne laggiù. Se avessero potuto ingannare una paziente a prendere una ciambella, non le sarebbe stato permesso di farsi operare, dal momento che aveva mangiato. Dovevamo stare fuori e dire: «Non mangiare niente! Non sarai in grado di ottenere la tua procedura!». Avere diritti in realtà non significa nulla se le persone vengono ingannate per non esercitarli o hanno troppa paura di esercitarli a causa di una fila di manifestanti.