"Perché ho fotografato gli ultimi 19 giorni di vita di mio padre"

La morte ci afferra tutti e ci dà un destino condiviso in assoluto. È una verità universale; ma la morte tratta anche ognuno di noi in modo unico. Le sue dita fredde si avvolgono così strettamente intorno ai nostri cuori che affondiamo nel più profondo degli oceani, sentendo solo freddo. Trascina il nostro cuore dal petto e profondamente nel ventre del nostro dolore e tristezza. Mille ricordi passati e mille ricordi ancora da nominare, le aspettative su ciò che si supponeva fosse, scavare nel profondo del silenzio e dell’oscurità dei “Se solo …”.

Se il tuo cuore soccombe alla sua presa ghiacciata per smettere di battere, o se ruba il cuore di una persona cara e lascia il tuo cuore a battere da solo per sempre, non puoi farci niente; è un processo difficile, oscuro, triste e spaventoso. È un labirinto claustrofobico senza via di fuga, un oceano di emozioni senza la riva all’orizzonte. Eppure è qualcosa di condiviso da tutti.

C’è bellezza nella realtà che tutta l’umanità condivide la stessa mortalità. E bellezza nel comprendere quella mortalità. C’è una ricchezza che vive nell’accettazione di ciò; la vita è, e la vita accade; e mai senza la morte. Porta un destino che condividiamo tutti. Un destino che sentiamo insieme.

La morte è, come diceva mio padre, “il grande livellatore”. Anche se brutale nei suoi metodi, è un emissario inviato a purgare i nostri pozzi di emozione, attingendo dal profondo e gettandoci in una pozzanghera. Possiamo scegliere di fingere di non stare in una pozzanghera, che i nostri piedi siano asciutti, caldi e confortevoli. Possiamo ignorare la morte e fingere che i nostri corpi non diventeranno vasi inanimati, capaci solo di contenere il passato. E possiamo scegliere di credere che la morte sia una mietitrice malvagia, decisa a ridurre i semi che abbiamo seminato e cresciuto con tanto amore.

Oppure possiamo calpestare, calciare e danzare in quella divina pozza, sollevando ogni goccia da terra e sulla nostra pelle, sentendo la sua umida ricchezza muoversi attraverso il nostro corpo, grati per il suo tocco. Possiamo scegliere di capire che nella benevolenza della morte, e attraverso la sua dolorosa pratica, raccogliamo uno spazio di crescita, di nutrimento, di connessione autentica e palpabile, per quanto difficile possa essere.

Mio padre ha danzato la sua improvvisa discesa verso la morte. Sì, i suoi occhi rivelarono una tristezza che si estese profondamente nelle sue ossa e parlò delle notti lunghe, fredde, solitarie e dolorose. Ma non è si è mai lasciato andare a uno stato di tristezza, rabbia o ingiustizia. Quella era semplicemente la sua realtà. La sua vita. La sua forza di carattere e saggezza gli hanno permesso di coltivare un atteggiamento verso la morte che lo confortava.

Piuttosto che soffermarsi sulla dura realtà del tumore in rapida espansione stava invadendo la sua vita, scelse di divertirsi nel regno dei sensi terreni, mentre il suo spirito irradiava i sensi eterni dell’amore e della gratitudine. Un biscotto, la luce rosea dell’alba attraverso una finestra dell’ospedale, il sottile bagliore negli occhi di un amico o di un familiare, il tocco di una mano, nuovi modi per dare sostanza alle cose.

Mentre il suo corpo cambiava e la forza vacillava e si atrofizzava, ricordava di quando viveva con fiera indipendenza, e non aveva mai voluto essere il destinatario delle cure di un’infermiera. Tuttavia, quando la sua realtà è cambiata e la vita quotidiana è diventata sempre più difficile, ha iniziato a comprendere lo sviluppo della morte: inglorioso, incapace, brutto, non dignitoso, inutile, maleodorante, doloroso e isolante. Quando mio padre ha parlato dell’aiuto e delle cure che ha ricevuto, ha confessato con coraggio: “All’inizio mi sono irritato, poi l’ho accettato, poi ne avevo bisogno, poi lo volevo”.

Ha incontrato i suoi infermieri con gratitudine, un sorriso e un’accoglienza cordiale e sentita, nonostante le sue condizioni. Era gentile, grato, pieno di sentimento, intellettuale, amorevole, onorato, rispettoso e compassionevole nel morire, come lo era prima che il suo corpo fosse invaso dal cancro al pancreas. Ha vissuto le ultime settimane della sua vita con una mesta comprensione che si deve alla morte, e un’accettazione aggraziata.

La morte deve esserci. Sembra troppo semplice, vero? Luoghi comuni. Per favore ascoltami! Non voglio indebolire, cancellare o sminuire il dolore, la rabbia, la frustrazione, la perdita e le incazzatura che la morte lascia nella sua scia. È una stronza che ruba il cuore, che succhia l’anima, degna di ogni parola e ogni canzone cantata su di lui.

Non ci sono sentimenti tali a quelli che accompagnano la morte mentre fa il suo lavoro. Non ci sono parole che attenuino o offuschino la forza con cui sentiamo la sua ira. Ma cammina mano nella mano con la vita. Le due sono inseparabili e inestricabili. Amanti celestiali legate nel flusso di un fiume di risposte eterne, insieme, in attesa di risolvere le nostre prime e ultime domande. Esistente in un fiume che forma ed erode montagne di dolore e gioia nei paesaggi delle nostre vite.

La capacità umana di gioire ed essere felici non può che essere grande quanto la nostra capacità di star male e soffrire. Questi sentimenti sono tenuti nello stesso vaso della nostra anima, espandendosi con fitte di dolore e creando una maggiore capacità di gioia e felicità. Sono emozioni che sentiamo per ricordarci che la morte deve esserci. E che la vita è. L’accettazione aggraziata di mio padre della sua mortalità mi ha insegnato questo. Mia sorella mi ha sussurrato dolcemente queste parole durante una di quelle tante ore, “Papà ci sta insegnando come morire.” È una lezione di cui sarò gli sempre grato.

In origine, il mio progetto era di condividere storie e saggezza da persone che stavano affrontando i loro ultimi mesi. Conoscevo le conversazioni con loro, le storie che si scrivevano. Tutto è cambiato quando mio padre è diventato l’argomento. È stato difficile distaccarmi dall’emozione prodotta dalle foto. Poi di nuovo, mi sono detto, perché dovrei? Mi rifiuto. Io scelgo invece di ballare in quella divina pozzanghera e lasciare che la tristezza, il dolore, la sofferenza, la gioia e la gratitudine mi travolgano.

Allo stesso tempo, tuttavia, ho davvero lottato con l’idea di condividere le foto fuori dal paradiso sicuro che hanno trovato nel mio portatile. Mio padre non c’è più, e la sua vulnerabilità, così come la vulnerabilità mia e della mia famiglia, ora sono nelle mie mani. L’intimità dei suoi ultimi momenti, catturati nel tempo, è un peso molto sentito. Ci ha fatto entrare, sentiamo il processo con lui, vediamo il controllo della morte sul suo corpo. Ha aspettato che fossimo a posto lì accanto a lui quando ha lasciato che la morte sferzasse tranquillamente l’ultimo respiro dai suoi polmoni.

Ho controllato se mio padre si trovasse a proprio agio con la fotocamera sapendo che lui, comprendendo lo scopo delle foto e del progetto, mi avrebbe felicemente accontentato. Eppure, mi sento ancora esitante. Per quelli che lo conoscevano, queste foto potrebbero spostare o alterare alcuni dei loro ultimi ricordi. Per coloro che non lo conoscevano, la sua personalità turbolenta, socievole e amante della vita può perdersi in questo suo essere prima della mortre.

E non riesco ancora a rispondere alle domande: come vorrei che mio padre fosse ricordato? Come dovrebbe essere ricordato mio padre? O probabilmente la cosa più importante, come avrebbe voluto essere ricordato mio padre? Queste foto lo onorano, o sono troppo crude, troppo intime, troppo personali? Non lo so, non le ha mai viste. La verità è che la cosa non lo ha mai veramente interessato. Ha preso tutte le sue nuove realtà con calma, con grazia e umiltà.

Tutti perdiamo i i nostri cari. Tuttavia, così spesso le nostre voci possono essere bloccate e soffocate – il nostro respiro tenuto prigioniero dal soffocamento del dolore. Sebbene condividiamo questi momenti, ci sono un silenzio sociale e un tabù nel parlare della morte che creano solitudine nell’esperienza umana universale, un’esperienza che esiste solo a causa della nostra connessione l’uno con l’altro. Ma lo ignoriamo. Il dolore, insieme alla morte, ci porta a credere che i nostri cuori siano isolati nella sofferenza, isolati dalla vita. Eppure, nel bel mezzo di tutto ciò, la nostra solitudine addolorata ci spinge a raggiungere, artigliare, stringere e sperare in qualcuno che capisca, qualcuno a cui importi.

Quindi vi invito a leggere questa storia – la storia di mio padre. Mi rifiuto di sedere in silenzio con la morte mentre tanti altri condividono un dolore simile. Scelgo di sedermi e di immergermi nella piaga aperta dalla Morte. E sì, ho scelto di sedere con la morte e riconoscere la sua presenza, ma mi rifiuto di dargli il potere di essere annullato.

Sento una profonda tristezza nel profondo del mio cuore al pensiero di vivere il resto della mia vita senza mio padre, e che per le mie sorelle e mia madre sia lo stesso. Tuttavia, scelgo di fluire con quell’eterno fiume e lasciare che la sua corrente mi trascini in vortici di gioia, felicità, dolore,  connessione e comunione. Condivido questo con voi sperando di darvi un po’ di conforto mentre camminate con la morte lungo il vostro percorso di dolore, comprendendo di doverlo fare individualmente, ma non da soli.

Spero che possiate trovare conforto nell’inevitabilità e nell’ubiquità della morte. Il vostro cuore sta male, ma trovate conforto nel pensiero che tanti cuori battono al vostro fianco, camminando su quello stesso sentiero. Sappiate che la vita cammina insieme a voi su un percorso verso una più profonda comprensione della gioia e della felicità.